在醫學中心，主治醫師有學術的壓力，要進行研究，撰寫報告，不斷申請經費。會不會看病倒不是那麼重要。如果沒有發表論文，就會被看成二等公民 。
年輕的時候，沒有任何底蘊，必須拿自己跟別人比較。標準是必要的，否則就會失去前進的方向，不知該怎麼走 。
我人生的目標已被設定好：就是「升等」。遊戲規則很簡單，放之四海皆準：你到底寫了多少好的論文？
查房的時候，我心事重重。病人感受不到我的關懷，我想的是實驗室裡的老鼠。
我是臨床老師，但我行色匆匆，醫學生一臉困惑。我做研究注意細節的精神，没有展現在教學上。
論文達到100篇了，我仍然眉頭深鎖。就寢前，我覺得自己不像是個醫師，而是一個寫100篇論文的科學家，要暫時閉目養神，朝200篇邁進。
從講師，助理教授，副教授……我取得一個職位，便放眼下一個職位。我犧牲無數睡眠， 與家人相處的時間，終於到達彼岸，成為教授。
所有人向我祝賀。可是我只高興一天。很快的，我開始感到空虛迷惑。在到達目標以後，我失去了方向。
年歲漸增，我滿心疲憊。有一天我生病住院了。這是一場驚心動魄的體悟。我發現醫師只是凡人，在病患端看見的那些事， 也會發生在自己身上。
突然間的角色轉換，像一記重錘敲在我頭上。我抱怨連連，難以忍受主治醫師對我的漫不經心。醫師的職責除了開處方，應該還要傾聽病人，給他們時間，諮商釋疑解惑，提供最好的照顧。
我開始反思，我的人生少了什麼，我還可以做什麼。痊癒後回到工作崗位，我默默把目光從電腦移到病人。
一位兩歲的小孩燒了一個星期，成了我的住院病人。剛開始她病懨懨的不吃東西，動也不動。媽媽最清楚她了，說孩子不曾這樣，緊緊抱在懷裡安撫。家屬四五個人盯著我看，氣氛凝重 。
我比平常更注意觀察這小孩。理學檢查時，她總是嘟著嘴，皺著眉，嚷著要我走。我比平常多說了一些，家屬點頭感激的神情讓我印象深刻。
過了幾天，孩子病情慢慢有起色。在命運的分叉點，她選擇變好，在床上活蹦亂跳。出院那一天，孩子雀躍向我跑來，整個病房都是她的笑聲。她的眼睛閃閃發亮。我把她抱起來，高高舉在空中。這一切太真實了，真實地太美好了，值得記錄下來。
我決定開始寫作。我處處誌之，以文字細細咀嚼，每次和病人產生的連結，每個感動的片刻，助人帶來的簡樸快樂。醫病交會時互放的光芒。
不同於寫論文。無需與他人比較，我清晰看到自己的進展，三魂七魄歸建到舒適的位置。我了解世上許多重要的東西，無法量化，但確實存在。
開車回家路上，回想今天幫了哪些人，住院病人病情改善，醫療團隊加油打氣聲，不經意的小讚美……陽光灑進，把座椅染成金黃色。我注意窗外的車輛，街道的行人，風的強弱，看到時間流過，世界在我眼前亮了起來。
人生不是到達某個「目標」就走完了。方寸之地，情意深長。只要用心感受，付出愛與關懷，行醫之路，永遠充滿小小的驚喜與勝利。
沒有留言:
發佈留言